来源：凤凰网读书

周五好，这里是「星期天文学」。也许有读者还记得这个名字，它初创于2016年，是凤凰网读书最早的文学专栏之一。这几年，我们与网络环境相伴共生，有感于其自由开放，也意识到文字载体的不易，和文学共同体的珍稀。

(相关资料图)

接下来的日子里，「星期天文学」将以一种“细水长流”的方式，为纯文学爱好者设宴。这里推荐的小说家，年轻而富有才华，是新文学的旗手，他们持续而毫不功利的写作，值得我们多花一点时间，也补缀、延展了我们的时间。

「星期天文学」第17辑，嘉宾是作家班宇。自2019年在文坛崭露头角开始，“东北”始终是班宇写作的一个重要标签。下文《我年轻时的朋友》（节选）选自其最新小说集《缓步》，后附创作谈。小说中，大段短促、密集的对话充满了东北特色，书写了“我”与女孩邱桐之间你来我往的情爱纠缠。

但故事并非止于情爱。班宇在创作谈中说，“小说只是一次失败的纪念”。这句话于“东北”而言，未尝不是送给昔日“共和国长子”的悼词。

读班宇的小说，就像读一场大雪。雪过留痕，黑灰泥泞的土地上印刻着“东北”从辉煌至失落的往事与记忆。无所谓悲情，只是因为有人记得，所以固执地不愿融化。

班宇，1986年生，作者，沈阳人。已出版小说集《冬泳》《逍遥游》《缓步》。

我年轻时的朋友

文/班宇

主教学楼是苏联人设计的，沿街而落，坐北朝南，总共三层，左右以中轴对称，近似涅瓦河畔的冬宫，一把灵匕铡入大地的腹中，孕育着圣母、圣徒与圣子。始建于1951年，盖了两年半，中途停工一段时间，许与国际形势有关。外墙斑驳，经年涂改，标语被拆成了笔划，如同折线，向上延至无尽。顶部镶着一颗泛暗的钢制五角星，原本底下还有一柄斧头和一把镰刀，于1958年某日连夜拆除，去向不明，仅存这颗五角星，重新钉嵌，移至正中央，风雨不蚀，透着幽沉的赤色。

外墙黄绿相交，一度长满了爬山虎，不知何人所植，密布覆盖，像远古异兽的鳞片，彼此挤压倾轧，渗出汁液，楼体沉静，隐匿在其中，也像虫族的暗室巢穴，一张一弛，缓慢地呼吸着，吐出瘴气与毒液。后因植物长势凶猛，遮光过度，壁虎栖息繁衍，墙体开裂，瓦面岌岌可危，不得不一次次地请人修整，校方对此甚为头疼。

1997年，两位外地口音的男性拜访后勤处，带来了五箱苹果，两桶十斤装白酒，以及一种自己调配的药水，呈油状，颜色接近止咳糖浆，如被夕阳煅烧过，装在玻璃器皿里，据说功效显著，目前尚处保密阶段，正在申请科研专利，只需随意喷洒在叶片上，过不了几天，便可自行掉落，且不再生长，绝无后顾之忧。校长亲自督阵实验，后勤主任献出办公室里的一盆君子兰，遵照嘱咐，先以茶水稀释药水，缓慢倾入搅动，又加入半箱消过氯气的自来水，一并灌入喷壶，轻轻按压，射出水雾，均匀落洒在宽厚油绿的叶片上面。校长极为满意，很享受这一过程。

当年的春节联欢晚会上，赵本山与绑着头巾的范伟联手出演小品《红高粱模特队》，里面有句台词，形容时装模特的登台亮相也如在给作物撒药：收腹是勒紧小肚，提臀是要把药箱卡住，斜视是要看清果树，这边加压，那边喷雾。为此，校长召开了一次誓师大会，动员全校教职员工亲自上阵，为学生们做好表率，齐心协力，共同铲除反动祸患。

实验很成功，没过多久，那盆君子兰的叶片尽数枯亡，向内萎成一朵，如被抽去了筋脉与血液，但仍保持着一种小小的绽放形状，似可团入掌心。校长命人拍下一张照片，储存记录，以供后来者借鉴参照。2004年，校史馆重新开放，我们班级被派去清扫卫生，灰尘铺天盖地，滚滚袭来，大小物件凌乱散落，没有历史，全是破烂。邱桐后来跟我说，她见到了当年的这张照片，装在一个旧文件袋里，保存完好。我不太信，问她说，真有？她说，骗你干啥。我问，到底长啥样？她说，就跟冬天里你的鸡巴篮子似的，缩缩着，冻成个逼型。我说，我跟你没法唠。她说，不是你非得问的么，我还犹豫着要不要揣回来，给你留个纪念，后来想了想，好像也不大吉利。

两位外地男性是跟后勤主任一起被抓起来的。那时，人们醒悟过来，他们几个长得有几分相似，特别是嘴部肌肉，讲话时总爱往右侧轻咬一下，似要将那些窜出来的句子再吞回去。他们是兄弟三人，另外两位在老家的化工厂上班，老大当库管，身体不好，有糖尿病，老三是司机，闷头闷脑，不善言辞，有过婚史，媳妇被打跑，留了一个四岁的孩子，患有小儿麻痹。厂子周转不灵，拖欠工资一年有余，厂长说，要钱的话，那是一分也没有，要我的命，那也是一分不值，东西都摆在这里，谁有办法销出去，那算谁有能耐，谁有能耐，谁就能走进新时代，谁的心情就豪迈。

所以，不光是为了生计，也想要活得豪迈一点，老大和老三承接军令，运出一车浓硫酸，往西再往西，直接奔了过来，在郊区租了间平房，套上起毛的西装，揣着介绍信，四处苦心推销，几个月过去，持续碰壁，毫无成果，俩人成天脸对着脸，闷头抽旱烟，互相看不顺眼。跑到学校里向老二求助，实在是走投无路，才有此下策。后来东窗事发，也不是因为这些爬山虎，事实上，那次修整的效果不错，可谓历年最佳，叶脉迅速枯死，争先恐后地掉落下来，折绕成枯林，盘踞在地，如蜕掉的一层死皮，或化疗后脱落的大把头发。只是清理起来有些麻烦，需三五人一起，抱在胸前，连拖带拽地移出校门，情态近似那幅世界名画，伏尔加河上的纤夫。

事故起因是储存车罐的泄露，开始是一点一点向外渗，随后窟窿渐大，锈蚀严重，无法判定是否人为。平房不远处就是大片的农田，种着一株株玉米，已进入蜡熟期，籽粒由绿转黄，形态饱满，长得很密，还有一道民用沟渠，罐儿车就停在旁边，当日无风，平静流淌着的黑水里突然向外鼓出白气，升成一道十几米的烟柱，笔直射向天空，味道刺鼻，无人敢去接近。上报之后，拉来好几卡车的建筑材料，大家戴着口罩，抄起家里的脸盆，盛着石灰往上面铺，又盖了几层厚厚的沙土，如在埋棺，即便如此，白雾还从地底往外面钻，粘滞在空气里，许久不散。

农田肯定是废了，被冲毁的也不仅是庄稼、水渠，还有那间平房的狗窝和地洞，他们兄弟养的杂种狼狗早就不知跑去何处，而在灌满黑色液体的地洞里，意外发现了一具尸体，腐蚀严重，似被镂空，身体蜷在一处，看着像小孩儿或者一位佝偻的老者，地洞外边是两把铁锹和一副尿黄色的橡胶手套。没人知道死掉的是谁。

我问邱桐，这事儿你咋这么清楚？她说，废话，后勤主任是我爸，剩下的那两位，一个是我大爷，一个是我老叔，都实在亲戚，你可别给我说出去啊。我说，原来你家的基因这么出色。她说，是，你看着办。我说，我现在有点想去退房，还来得及吗？邱桐说，怕了？我兜上裤子，说道，也不能这么讲。邱桐伸手过来，扒拉了两下，说，你看，又往回缩，真随你啊，啥也不是。我说，内心多少泛起一点波澜。邱桐说，咋还拽上词儿了，这会儿又显你是语文课代表了。我说，我谁也代表不了。邱桐从床上窜出来，搂紧我的腰部，半天不放，空气静默。我咳嗽了两声。她说道，要不，我给你嗦嘞两口？我说，那委屈你了。邱桐听后，一脚将我踹开，说道，怎么也不要个逼脸，你以为自己是谁啊。

我一边骑着车，一边在心里忿忿不平，我没以为自己是谁，你也不要以为自己是谁，我啥也不是，你也不是个啥。邱桐横跨在后座上，两手乱晃，也不搂我，她的腿偏长，脚掌要保持着上抬的状态，才不至于拖到地面，我骑得飞快，故意往沟里引，她一声不吭，像是在赌气。付完房费，我兜里还剩二十五块钱，她一分也没有，避风塘十八元一位，时间不限，枣茶随便喝，没了自己续，还能吃瓜子，下跳棋，看过期的彩图杂志。

我进去后，在角落里找了个座儿，越想越不是滋味，恨不得把自己埋起来。没过几分钟，邱桐跟着一大帮外校的混子进来，勾肩搭背，有说有笑，不知道怎么聊上的，她就是有这个本事。落座后，还陪着打了几把扑克，扫视一周，才回到我这边。我没理她。邱桐自斟自饮，一口气喝了半壶水，问我，最近肖旭跟你说我啥没？我说，没。我问她，孔晓乐跟你说我啥没？她说，说了。我说，啥。她说，说看你好像一个根号二，遥哪出溜儿。我说，啥意思。她说，身高，一点四一四。我说，我操你妈啊邱桐。她说，别自卑么，你看你这个人，又不是我说的啊，我就不这么认为，我觉得你很高大，特别威猛，身体灵活，动作矫健，烫个头就能去演《灌篮高手》，登梯暴扣，你看我说的行不。

我现在根本想不起来，为何那时每天要跟邱桐待在一起，虽是同桌，但不至于课余时间也往一起凑。有段时间，我总觉得自己是她爸，只要她一叫唤，我就像接到了某种指令，立即奔去查看情况，解决问题。得知她爸进去之后，我就不怎么敢往这方面想了。我知道，邱桐不喜欢我，她喜欢能在晚会上说相声的，懂点儿杂技曲艺，爱好很独特。当然，我也不喜欢她。我谁也不喜欢。非得挑一个的话，可能比较倾心于孔晓乐，梳个五号头，长得干干净净，不多说话，据说父母都是知识分子，从小就读过不少世界名著，比我可强多了，我就看过几本作文选，不属于一个系统的。

有一次，老师让孔晓乐朗读自己的作文，什么题目忘了，反正里面引了一句米兰·昆德拉，当时我心尖儿一颤，如茧破壳，迎向光明新世界，既有酸楚又有甜蜜。原因是前一天在网吧里听过首歌，里面唱道，你终将认识一个女友，在她面前，你不小心掉出一本米兰·昆德拉。我是没掉，但孔晓乐掉落在我的面前，轻轻地，翩然而至。我觉得这就是命运。生命中不能承受之轻。

邱桐不这么认为，她觉得不论轻还是重，都没什么不能承受的，你不受着呢么，我也在受着，她妈跟她说过，人生无非就是三个字儿：活受罪。我说，这是一个词儿，习惯俗语，不是三个字，你语文真的太差了。邱桐说，不对，得先分开来看，活，人嘛，无论你我，都在活着，受，意思就是承受，忍受，自作自受，反正都不好受，罪，出生之前就有，活着也有，像钟乳石一样倒悬在洞穴里，一点一点生长，世界也就是一个溶洞，喀斯特地貌，我们坐着小船从此经过，你看，我的比喻是不是还行，所以，连在一起，不是活着就要受罪，而是得去感受我们的罪，这样才算活着。我说，你跟我在这儿排列组合呢？她说，你就说有没有道理吧，受不受教育。我说，不受。邱桐说，那你觉悟不够。我说，我也没罪。邱桐说，像你能说了算似的。我说，你妈说了算，行不。

我猜我是我们班里唯一见过邱桐她妈的人，高中三年，她妈连一次家长会都没来过，这导致我有时觉得邱桐是个孤儿，无依无靠，进而又多出几分莫名的怜爱。后来有一次，我骑车送她回家，她妈在街边喊住我们，穿一身淡黄色的睡衣，裤脚儿飞边子，看着脏兮兮的，手里掐着烟卷，我跟她妈问好，她妈连忙热情地点头回应，东一句西一句，嘘寒问暖，表现出来一种令人难以接受的谄媚之态，邱桐的脸沉在一旁，半天不讲话。那一刻，我几乎确认了自己就是她爸，也即这个女人的前夫，离异之后，负责照应女儿，起早贪黑，含辛茹苦，将女儿抚养长大。在这些年里，她一定做过许多对不起我的事情，那些虚假的笑声意味着无可弥补的愧疚。而我到底会不会原谅她呢？确实想不清楚，有点超纲。

她妈长得跟邱桐一点也不像，个子矮，小脸盘儿，妆化得很浓，眼睛滴溜儿乱转，看着发贼。我问邱桐，你妈平时是干啥的？她说，做买卖的。我就不再往下问了。那些年里，如果谈起一个人的职业，不管是做买卖，还是炒股票，或者干工程，其实都是在说，没有工作，靠打麻将为生。我当时不太理解这一点，月有阴晴，赌有胜负，再怎么厉害的高手，也要讲一点运气，无法一直赢下去，更不可能每天都往家里拿钱，负担日常开销。后来等到我彻夜打牌时，才反应过来，打麻将也不是为了赢，而是一种构建自我认同的方式，以最小的单位对外部世界进行一次抗诉，也就是说，必须要维持着一种根本性的运动，投入自身拥有的时间与意义：四个人团结紧张地结成一桌，那便是精神上的守望与互助，而打出去的每一张牌，又都是一次次的独立行动。

邱桐家住的房子很旧，楼前有一座残破的环形花坛，内外两层，无人打理，里面没花，也不长草，全是碎玻璃和砂砾，蚂蚁爬来爬去。她上楼后，我总在花坛边上坐一会儿，再骑车回去，精神恍惚。邱桐说，我有时候在楼上看你一眼，就待在那边，也不知道想啥，装他妈深沉。我说，不是，我本来就深沉。邱桐说，我不知道你？我说，咱俩这事儿，你到底怎么想的。邱桐说，其实我那天一进房间，就后悔了。我说，我也是。邱桐说，咱俩真不至于的。我说，我也这么觉得。她说，后来万幸，没成，我还挺感激，不然现在算咋回事，对吧，我就想试一试，俩人儿抱在一起，到底是啥感觉。我说，你这么说，那我就放心了，之前好几宿没睡着。邱桐说，本来也什么都没发生，别往心里去。我说，那行，但我还有一个问题。邱桐说，你问。我说，你这跟我是第几次？之前是谁呢？总共有几个？我都认识吗？邱桐说，这都他妈几个问题了。我说，能不能跟我说一说。邱桐说，这些你就别管了，跟你关系不大，我妈还老跟我说一句话，你也记住，她说，别操没有用的心。

高中期间，我对自己没有任何期许，无论是感情还是学业，好或者坏，都没什么不能接受的。不过，我有着一条自己的原则，时至今日，也是如此：我始终避免着自己成为一个灰溜溜的人。很难去描述这样的人到底如何，但我确实见过不少次。比如校史馆对外开放当日，毕业多年的校友回来参观，学校为此特意重做一块大理石牌匾，黑底金漆，嵌入墙内，校名那几个字是郭沫若当年题写的，被一位教职工私自存留下来，当做至宝，传给后辈，只是一张泛黄发脆的纸条，不过一拃长，那天展示时，那位后辈小心地站在旁边，像一位没怎么得到过上场机会的守门员，举手投足，生硬异常，精神高度紧张，生怕损坏或被盗去，结束后，饭也没吃，屁滚尿流地带回家里，摩挲着入梦，从此再未出现。

以及，我那位离家出走的同学，留下一句话，说要骑着自行车去外地，找一幢最高的楼，从上面跳下来，以示对教育制度的抗议，两天之后，安安稳稳地回到教室，背起手来继续听课，没人关心他到底发生了什么，我想有一天他自己也会明白，即便跳了下去，我们所能给予的也不过是鄙夷罢了。我们比制度本身还要残忍得多。

再比如，我跟邱桐出去开房的那天夜里，我回到家后，睡得迷迷糊糊，听见我妈在厨房里骂我爸，原因是她刚翻过我的口袋，知道我这一天花掉多少钱。她说，这就是你的儿子，我他妈没白天没黑夜，快要卖血供他了，他拿着钱出去跟女的花，真随了根儿，以后这孩子我不管了，你自己管。我爸说，随了谁？我给谁花？我妈说，你以为我不知道？我爸说，我他妈怕你知道？我妈说，不是有孩子的份儿上，我能跟你过？我爸说，你爱过不过。我妈又开始翻他的兜，钥匙声撞在一起，稀里哗啦地乱响，然后她问，你的钱呢？我爸说，没了，花了。我妈说，花哪去了，不说明白，今天咱俩没完，我的话放这儿了。我爸说，逛窑子吃豆腐渣，该省的省，该花的花，就他妈花，操你妈的，我现在出去接着花。

然后是关门的声音，总有一个人要离开。不是用力摔响，而是轻轻地，那么轻，锁舌弹出来又悄悄扣紧，合拢不动，怕把这个夜晚吵醒。我又想起孔晓乐的作文，这也是生命中不能承受之轻。我搞不清自己到底是不是在做梦，也不想分辨。走在出去的人们，总归是灰溜溜的，像那位揣着纸条的后辈，或者离家出走的同学，再或者我爸和我，惴惴不安，一无所有，灰溜溜地走在前面。

人越是不想成为什么，就越会变成什么，如同一个诅咒，你所惧怕的事物总会来临，跑是跑不掉的。别操没有用的心。

十几岁时，我目睹过很多次的坠落，它们在我的生活里接续发生，层出不穷，不止于背驰的成长行径、糟糕的情感经历与不可理喻的生存姿势，而是显现为一种真正的疲态。我亲见他们自行步入泥沼，任其摆布，打不起精神，四肢软弱，没有挣扎与抵抗。我感觉得到，接下来漫长的时光里，他们将渐渐沉没下去，悄无声息。甫一出场，便抵顶峰，之后竭尽全部的想象，也没有一个可供去往的方向，无法再次振作起来。我对此怀有一种深切的恐惧与惋惜，并时常提醒着自己，千万不可堕入其中，我与他们不同，更肮脏也更坚硬。

米兰·昆德拉说过，人一旦沉迷于自己的软弱，便会一味地软弱下去，会在众人的目光之下，倒在街头，倒在地上，倒在比地面更低的地方。比地面更低的地方，无非艰险的溶洞，如洪钟，如塔林，仅可一人穿行，我从此游去，保持着绝对的机警，唯恐陷落，或被割裂身躯。但事实上，多年之后，我发现这种忧虑毫无道理，预感悉数破产，那些凝滞其中的人们，总会寻得一个冲出重围的方法，如复燃的灰烬，轻而易举地将过往付之一炬，他们比我更加游刃有余，紧抱着命运，重新书写刻度，从此变成切合时宜的新人。我却依然行在死荫之地，劳作历险，耗尽心血，投入诸多的努力，只是艰难地维持着普通与平庸。

我想，这并不存在公平和公正的问题，亦非个人境遇所能完整概括，当我们意识到自身不过是吸附在岩石、荒野与海洋上的一堆无机之物，在更为广大的虚空里环绕飞驰之时。

我上一次见到邱桐是在2008年。高考过后，我们有过几次简短的通话，没什么要紧的事情，无非问询彼此的境况。她在重庆的一所三本院校读法律，军训时差点儿跟教官谈起恋爱，离别晚会上，寝室的女生合唱了一首刘若英的《后来》，下台之后，哭得一塌糊涂。邱桐问我，你听过没有。我说，没。邱桐说，那你应该听一听，有些人一旦错过就不再。我说，很有道理，我爷就是，我很想念他。邱桐说，这些年来，有没有人能让你不寂寞。我说，没有啊。她说，不是，没问你，我说的是歌词。我说，问没问那也是没有。还有一次，她哭着给我打来电话，说接到母亲生病的消息，独自在医院里，没人照顾，而她正在备考，相距遥远，无法及时赶回，内心担忧，日夜不得安眠。她对我说，这么多年来，真是太不容易了，母女二人相依为命，守在一间旧屋里，度过冬夏，屈辱受尽，好不容易捱到现在，母亲却又病倒了。

接电话时，我在外面租的房子里，坐在床沿上，刚抽完一整根，精神灿烂流转，盯着满地的垃圾，眼里全是星空与河流，暗若丝绒，柔软得令人心碎。她还没讲完，我便开始痛哭起来，撕心裂肺，完全无法抑制。听见我的哭声，她沉默半晌，反倒清醒一些，坚定地对我起誓道，谢谢，谢谢你听我说话，我一定要让她过上幸福的生活，全力以赴，在所不惜。我说，我的心里下雨了。她说，我也是。我说，妈妈啊。她说，是的，我的妈妈，我唯一的亲人。我说，妈妈，一起飞吧。她说，什么。我说，妈妈，一起摇滚吧。

邱桐以及许多的朋友们，在那些年里，都使我感到无比困惑，仿佛自从分别之后，她们开启了一种向后的生长，逗留于时间的反面，重新拾起被遗落的情感，不再冲动、疯狂，变得规矩而正常，为进入另一个世界做好充分的热身准备，时光向前流逝，他们看起来却更加年轻了。这种改变突如其来，我一度将之视为虚妄与伪饰，做梦都想着要去痛斥，也觉得总有一天，它们将自行剥落，从而显出本来的成色与质地。但这一天并不存在。或者说，它正逐渐远去，只在某个偶然的瞬间闪现小小的一角，虚虚实实，真伪难辨，之后便藏匿起来，无迹可寻。

那一年暑假，我以复习英语考级为理由，没有回家，租住在学校附近，不怎么出门，也很少吃饭，每天近乎疯狂地打着游戏。当时，我很沉迷于一款仙侠题材的网游，晨昏颠倒，日均在线超过十五个小时，还负责组织管理一个帮会。我在里面扮演着不同的角色，其中一个名为“愤怒的机器”，拜入少林，游荡苍山，无起无念缘无灭，无相无我世无端。另外一个叫做“无政府主义者”，以笔为戟，梯云四纵，我身本似远行客，清秋剑气蔽苍穹。我偏爱后者所带来的操作体验，技能丰富，自由度很高，玩起来具备挑战性，在游戏里，我也结识了不少朋友，还喜欢上了一个女孩。我在服务器里热爱争斗，行侠仗义，在社区里发帖撰写攻略，获得不少信任与敬重。

邱桐放假返沈，想约我见面，我说没回家，还在学校里待着。她说，谈女朋友了？我想了想，说，没有。游戏里的算不算，实在说不好。她说，那我去看你吧。我说，来是可以，但我没什么钱了，食宿均需自理。说完这话的第三天，她坐了六个小时的火车来到我所在的城市。因为要组队打一个任务，我没去车站迎接，只发了个地址，直至收到她的信息，说已在楼下，我才很不情愿地套了件衣服出门。

邱桐换了一个造型，看着比过去成熟不少。她穿着一件暗色碎花连衣裙，化了淡妆，挂着一对儿银色的耳钉，也不再扎马尾，一袭乌黑的直发，平平垂落，抚过肩膀，她跟我说，这叫离子烫，花了一百三，刚弄好的，问我好不好看。我说，还可以，跟从前确实不太一样了。她说，你怎么还这样，也没个变化。我反问她，我应该有什么变化？邱桐见我不满，又问道，咱俩几年没见了。我说，将近三年。她说，你跟其他同学还有联系吗？我说，没有，班级的群我都退了。邱桐说，这两天我看他们张罗着聚会呢。我说，我不去，你去吗？她说，肯定不啊，我这不是来看你了么。

学校旁边开着一家火锅自助餐，二十五元一位，另收锅底十元，肉和青菜随便吃，不浪费即可，啤酒饮料也不限量。我带着邱桐来吃晚饭，这一路上，她特别兴奋，东瞧西望，看见什么都想问一问，话说个不停，我跟她讲，经济条件有限，就请这一顿，表示一下心意，你尽管多吃，最好能吃出三顿的分量，这样日后回忆起来，也显得我比较热情。邱桐拍着我的肩膀说，放心吧，用不着你，我妈给我拿钱了。我说，你妈身体如何？她说，谨遵医嘱，术后恢复得很快，坚持锻炼身心，天天出去跳舞打麻将。

每张桌子上都摆了一个电磁炉，上面放着变形的铝盆，羊肉卷、鸭血、午餐肉、粉丝和青菜放在进门处的网筐里，只能捧着橘色的塑料托盘去夹，来来回回，走动不便，地上积着一层滑腻的透明油污。麻酱小料是调好的，齁得要死，两块钱一份，不提供免费纸巾，一块钱一盒。我们就着自来水煮火锅，血沫一层一层沸腾泛起，荡至边缘，我夹起一团翻滚着的碎肉片，放入口中，毫无滋味，如同被人塞进一把锯末。

只吃了两口，邱桐便把筷子放下来，说道，这里跟重庆真没法比。我说，是吧，对付一口，怠慢了，见谅。邱桐说，咱俩喝点酒吧要不。我说，不行，晚上有事儿，得保持清醒。她说，我都来了，你还有啥事儿，总不能去玩游戏吧。我说，就是游戏，今晚要开荒，我的位置很关键，跟你也说不清楚。邱桐叹了口气，说道，这些年你都在干些什么啊。我郑重说道，邱桐，咱俩就是同学关系，我不是你爸，你也不是我妈，你以前告诉过我的话，我也还给你，记住，少操没用的心。邱桐说，你这人还挺记仇的。我平稳情绪，说道，没特意记，话赶着话儿，唠到这里，就想起来了。

邱桐说自己的酒量不错，喝到第五瓶时，开始说胡话，破口大骂她的学校，还要教服务员说重庆方言，反复指导，发音不准的一律不放过。之后便趴在桌子上，低声自语，怎么叫也不起来。我心里很急，也有点上头，时间一分一秒地过去，游戏里的朋友发来信息，问我怎么还不上线。实在没办法，我拖着她回到我的住处，精神与体力濒临崩溃。这一路上，她吐了两次，一次在校门口的石桥上，与底下奔涌着的污水合流，第二次是在楼道里，我使劲拍打着她后背，她一边呕吐，一边自省道，这点儿酒让我喝的，也没多少啊。

进屋之后，她一头栽倒在床上，我去厨房烧水，回来见她换了个姿势，单腿外露，夹着我的被子，咬住一角，迷迷糊糊地说，你可别碰我，听见没，不然我他妈饶不了你。我说，你放一百个心，我绝对不，但你也得答应我，想吐提前说话，不要弄到床上，我没法收拾。邱桐说，真他妈没良心，这些年我是怎么过来的，谁能明白呢，我心里很苦。我说，人生之苦，始于有欲，或尊至帝王，或卑如草芥，皆念念不得逃脱，神明上苍，怜世人此般疯痴，乃采朝露，撷晚霞，绕越云雾，炼化五色奇石，育成灵兽种种，方置成幻境一处，名曰太虚，凡入得此地者，有志抒志，望利得利，钟情得情，以解世间之苦也。还没等我说完，邱桐便睡着了，一呼一吸，散出浓烈的酒味，如贪杯酣眠的小兽。

太虚幻境的副本我打了四次，集结群雄，改换两套装备，均以失败告终。食人草，琴仙子，火麒麟，被无限复制出来，层层叠叠，蜂拥而至，我守在一处，招数用尽，无论怎么布置，始终无法应对。整个屏幕上，皆是无状之状，无物之象，提示着我：幻境情志缠绵，一旦陷入，便无可逃脱。打到最后一局，已近凌晨，邱桐清醒过来，穿着我的拖鞋，自己去倒了一点热水，双手捂着茶杯，站在椅子背后，也不讲话。待我关掉电脑，沮丧地决定中止这个失败之夜时，她小声问我说，头还是很痛，能不能陪她躺一会儿。

我重新铺好被褥，松开绑带，用力将窗帘拉严，最初的这一抹晨光里，久积的灰尘滚滚倾泄，在空气里游动，无声飘浮，落入我们的呼吸。邱桐穿着外套，还觉得冷，我将被子对折起来，全部覆在她身上，自己侧身缩于墙壁一侧。

我说，睡着了就不冷了。她说，我到底喝了多少酒？我说，没数，记不清。她说，感觉也没多少。我说，不重要，心情问题。她说，可能喝的是假酒。我说，那不至于。她说，这酒叫什么名字，以前没喝过。我说，黑冰。她说，听着像毒品。我说，这个还行，零售也要一块五一瓶，不是最次的，本地还有一款更难喝的，叫做公牛，味道接近于稀释过后的尿液，喝醉一次，保你三天起不来床，头疼得想给卸下来，看见酒字儿都迷糊。她说，黑冰，公牛，名字太怪了，行动代号似的。我说，也还好吧，名可名，非常名。她说，提到公牛，我总能想到那个篮球队，芝加哥公牛，你知道吧，我小时候不认识美国，也不知道什么芝加哥，听电视里老提，一直以为说的是石家庄，石家庄公牛队，也挺顺口，反正都仨字儿。我说，芝加哥，石家庄，可能也差不多，都很国际化。她说，我以前对国外没概念的。我说，我现在也没有啊。她说，跟你说个事情，我要出国了，下个学期做准备，学语言，毕业之后就走，不知道什么时候能回来，也不知道回不回来了，所以这次过来看看你。我说，去石家庄啊？她说，没跟你开玩笑，日本吧也许。我说，没想到，你妈这么厉害，打麻将也能送你出国，确实佩服。她说，不是，不是我妈的钱。我说，有人包养你了？她说，滚犊子，我爸的。我说，你爸？她说，对。我说，你爸不进去了吗？给果树喷药，一嗒嗒，二嗒嗒，三嗒嗒，四大爷。她说，骗你的，还真信，我爸不是后勤主任。我说，那是？她说，地洞里的那具尸体，其实是我爸，快十年了，赔偿金刚发下来，他以前是化工厂的厂长。我说，我操。她说，尸体也不止一具，还一个女的，厂里的会计，坐办公室的，也在同期失踪，不太确定，但应该是她，我还见过两回，能说爱笑，梳着大波浪，见了我就搂着，可亲了，性格特好，他们俩死前抱在一起，难解难分，加上腐蚀严重，处理草率，当时就以为是一个人。我说，原来如此，你妈肯定挺恨他们的吧。她说，也还行，就那样，活着肯定恨，死了就算了。

我起床撒了个尿，冻得直哆嗦，也是奇怪，不过八月份，夏天却正在褪去，空气渐冷，外面安静且萧条，像是沈阳刚入冬时，尚未供暖，寒风不息，四处透着阴，嘶嘶低叫，直往怀里窜。尿到一半时，我想到有一部电影里说过，我不害怕痛苦，当你生活在寒冷里的时候，你会感到爱的痛苦，并且无法割舍。爱不爱的，我不太有把握，痛苦是切实存在的，也难以舍离，这一点我深有体会。它们往往会转化为一种钻石，近于不朽，闪烁着坚硬的光，将我们的生活切剖开来，一分为二。

我很懊悔，没在她处境艰难的时刻去重庆看望，向她告个白，关于那些不太结实的情谊，我没那么喜欢她，只觉得理应这样去做，如若不然，便如此刻，我的慰藉再也无处安放了。我不知道她是否还记得，喝醉后对我说过的另外一些事情，不是语言、教育或者感情问题，也不是那两具尸体。她说，总有一个声音，仿佛从腹中上升，萦绕着她的手与心，眼和肩，对她说道：这就是你的选择，你无非想要如此。现在，这个声音也回荡在我的耳畔。

我躺回到床上，邱桐仰着面，半闭着眼，将被子分过来一部分，我搭在腿上，翻了个身，斜卧在她旁边。我问她说，你想去哪里转一转，睡醒了我陪你。她说，你不至于因为这个来同情我吧，真没必要。我说，没那意思，忽然有点醒悟，你来一次也不易，再见不知何年何月了。她说，别了，要么你带我打打游戏。我说，什么？她说，刚才看了半天，感觉还挺有意思的。我说，你要愿意，那我没问题。她说，是不是还分个门派？我说，对，武当，少林，丐帮，五毒，昆仑，唐门。她说，女孩儿一般选什么啊？我想了想，说，峨眉吧，也分为两类，一种使琴，峨眉俗家，断水迷心，造成对方大范围混乱，一种用剑，峨眉佛家，加攻加血，藏于万人之后。她说，后面一种能帮到你，对吧。我说，是，战场上必不可少，能迅速提升状态，我们一般管她们叫佛，只是辅助，没有什么伤害，杀不死人，玩着不太过瘾，所以很少有人去选择，茫茫武林，铠甲万千，一佛难求啊。

她说，那行，我来当佛。

……

创 作 谈

别让我走

文/班宇

小说标题源自爱丽丝·门罗的同名作品，所述内容与之并没太多联系。如果非说有什么共通点的话，也许是在那篇经典小说的开篇，门罗展示了自己的一个梦境，在那里，她仍是现在的年龄，而母亲还活着，她写道，“我重获了清醒时失去的东西”。

我年轻时的朋友。对我来说，这几个字指向着一次迫不及待的告别，仿佛远古的石像巨手正从河里升起，将岸与年、重力与帆、植被与云雾拨至两侧，时空分明静立，不再是一副泥泞、昏暗的末日图景。所谓追缅，并不可逐帧捕捉那些即逝的残影；部分事物的发生、流转与湮灭，总比我们所经受的要更快，更高，也更强，还更团结，一种与时俱进的竞技精神。风物和时间，就这样一点一点将我们清晰腐蚀，以其傲慢、复杂、多变映出我们的贫瘠和徒劳。所以，追逐一场日落，实际上是追逐自己的影子；捧起所有的句子，无非扼住了那些拟声词，将之拖至空无一人的街上。满地分裂的声响，满地闪光的回答，危险而无序，使人恍惚，不知该向谁提问。

写这篇时，我想起了许多过去的事情，但没有一件放在了小说里面。像在刻意回闪着那只确凿的巨手。如果成为了它所分离的一部分，那我的全部都将不复存在。这样做不是出于抵抗，亦非穿行其间，而是想循在它的掌纹里，重新辨识一种可能的法则。几天前，我也梦见过一位年轻时的朋友，我们并肩而坐，竭力倾听，谈话如同审判：我们的信念是一场植于未来的交易，自我的剖白是虚伪与溃败的二次成像，彼此的抚慰则是一场羞耻的、近乎于勒索的祈祷，好像真的经历过了什么平白、艰巨而漫长的考验，而今一切理所应得。在这场梦的尾声，不存争议与辩解，我们只能重新拾起厌弃的本能。

那么，我也在想，自己所写的到底是一篇什么样的小说呢。如果能够描述，我将驱使着一些微小的词语，环绕在指，组成卫星一般的装置，测量行星的质地与尺度，大面积的水，大面积的陆地，大规模的迁徙与飞行，气象急促，荒芜生生不息，可这跟我所写的也没有什么真正的关联。小说只是一次失败的纪念，像个落寞的替身，站在已然拉紧的幕后，保持间距，跟退场的观众说着，再见，再见。灯光灭掉许久，他又回到了舞台上，在黑暗里，朗诵着从未说出过的台词。句式松散，声音孱弱，可他的名字却是所有语言的终点。词语们从身上纷纷脱落，坠入各自的巢穴，也如一地金黄清脆的叶片，覆盖着心灵。明天的人们依然从此行过，凝视交叠，无人理会这些失落的琐碎。除非某个夜晚，我们忘却了责任与传统，止住了内心的战栗，逃离了清醒的束缚，那么借着逝者的磷光，或可发觉那些凌乱的、细雪般的隐蔽声响，接续不断，凝为一首安谧的长眠之歌，正对我们诉说着，别让我走，亲爱的，别让我走。

全文首发于《钟山》2021年第4期

原标题：我始终避免自己成为一个灰溜溜的人丨星期天文学·班宇